在茶香里無法與父母相遇
婺源峽谷春茶網；2013.11.14
作者；王國干

父母耕種的土地不產茶，他們也不奢求
泡上一壺茶犒慰自己，濃醇的茶香不認識我的
父母，只在清雅的杯壺里拔節，抽穗
與他們隔著厚厚的鄉土和方言
經年累月浸泡在五谷雜糧味道里的父母
不曾想過去買茶，他們說
一斤茶錢，足以抵上大半年油鹽醬醋的花銷

父母慣于用白開水灌溉干渴，一大瓷碗下肚
全身所有筋骨滋潤得莊稼似的翠綠
每逢大旱，那只瓷碗躲在季節一角聲音嘶啞
父母嚴重缺墑的雙唇和臉如土地一般干裂
吵喊著口渴的莊稼從父母身體里倒不出一滴清水
就連每次送我出門時母親水聲四起的淚腺
也成了一條僵死的河。旱情一口口咬噬著
父母的心，田畦內到處枯萎著他們說不出的痛
此時，我恨不得把自己的身體收縮進瓷碗
讓土地和莊稼端起來，一飲而盡
然后，替我照顧好在畦壟間耕白了頭的父母

父母注定一生走不進茶香，我與他們在那里
無法相遇。我在茶香里蹣跚前行
父母蹲在瓷碗旁打理不完流汗的農事
倒映于碗中的農諺是他們泡制的日子，季季
期盼飽滿。疲憊的時令圍著瓷碗逐年返青
我卻早已觸摸不到它們的呼吸和心跳
總想成為一棵茶樹，就種在父母糊口的薄田
當他們口渴時，能收割到我的點滴醇香  （胡新開 提供）